Když si tento dotazník v roce 1893 vymyslel, aby poznal sám sebe a mohl lépe utvářet charakter svých románových hrdinů, bylo mu pouhých dvaadvacet let. Dotazník se ale časem stál známým, až slavným dokumentem, a byl využíván mnoha prozaiky, a nejen těmi francouzskými. Těch otázek bylo 35. Některé zdroje uvádějí jen 31. Těch dotazníků bylo totiž víc.

Na několik proustovských otázek jsem již odpovídal ve výše zmíněné knize. Rád se však k dotazníku vracím a asi se i vracet v budoucnu budu, protože je docela inspirativní. Pro nynější úvahu jsem si vybral tuto otázku:

„Kdybys na sobě mohl změnit jedinou věc, co by to bylo?“

Změnit jednu věc! Co by to mohlo asi být? Nejdřív mne napadl věk. Ale to není asi ta správná věc. To samé třeba zdraví. Změnit obojí k lepšímu by ovšem bylo skvělé. Jenže, pan Proust tím myslel nějakou vlastnost. Vlastnost, která by onoho člověka blíže charakterizovala. Vlastnost, kterou je schopen sám změnit.

Tak a teď se odhal, čtenáři! Řekni nám, ale po pravdě, jaký jsi a jaký bys chtěl být. Jenže, takhle vám to asi neřekne nikdo. Třeba ten dotyčný člověk nezná pořádně ani sám sebe. I to je možné.

Přesto se zkouším nad sebou zamyslet. A na otázku si odpovědět. Myslím, že zde jde hlavně o to, co bych změnit mohl, nikoli to, co už mám ve své povaze natolik pevně zafixované, že by to už změnit nešlo. Byl by, holt, ze mne, pak někdo úplně jiný. A o to panu Proustovi zřejmě nešlo.

A v tu ránu je mi už vše jasné. Určitě bych rád změnil, omezil, či spíše zlikvidoval, své noční výlety do kuchyně, jednak do lednice a jednak do toho proutěného koše hned vedle lednice, kde jsou deponovány nejrůznější dobroty. Určitě by ze mne pak byl lepší člověk. Možná i lehčí.

Teď jsem ale zřejmě zklamal čtenářská očekávání. Čtenář určitě očekával něco velkolepého a ušlechtilého, něco, po čem by mne mohl poplácat po ramenou a ocenit mou snahu stát se třeba i vzorem. Ale znovu musím potencionálního čtenáře ubezpečit, že zatím zůstávám u té kuchyně. O tom ostatním však budu přemýšlet. Vždyť si zde, přece, stejně hrajeme jen na kdyby.

Co byste na sobě chtěli změni vy?

* * *